旺季里的账本，九寨沟的老板们，正在悄悄算一笔新账

从沟口出来的时候,天已经擦黑了，路边卖牦牛肉串的大姐正在收摊，铁盘子里还剩几串，油已经凝成白花花的块，我问她今天卖了多少，她笑了笑，伸出三根手指：“三百串，搁三年前，这个数要翻四倍。”说完把围裙解下来抖了抖，转身把折叠桌塞进旁边一辆小面包车后座。

九寨沟其实早就不是那个九寨沟了,很多人这么跟我说，不是说不美了——水还是那样，蓝得让人心里发慌，树还是那样，秋天一到就烧起来似的，是那些围着景区活下来的人，变了。

我住的客栈在漳扎镇,离沟口开车十分钟，老板叫阿旺，四十来岁，本地藏族，以前在成都做导游，地震后回老家把老房子改成了民宿，晚上十点他还没睡，一个人坐在前台算账，计算器按得滴滴响，我过去递了根烟，他摆摆手说戒了，压力大的时候就嚼口香糖，一天两板。

“今年十一订房量是回来了，但单价上不去。”他把电脑屏幕转过来给我看，某平台的后台密密麻麻一列数字，“你看这间，标准间，三百二，平台抽走百分之十五，布草洗涤一套十五，水电算上，到手里不到两百，三年前这间房国庆能卖八百。”

他说的三年前,是2019年，那一年九寨沟刚恢复开放没多久，游客像憋了太久的水，一下子涌进来，阿旺说那时候做生意像捡钱，不用怎么动脑子，把门打开就行，但现在不行了，游客更挑剔了，在小红书上看一眼别人的图，就能把他家床头柜上的茶杯垫颜色比下去。

“有个上海的姑娘，上次退房前跟我说，你们家马桶不是智能的，我说妹妹，智能马桶盖在高原上很容易冻裂，她不信，说日本北海道的民宿都有。”阿旺说起这个就笑，笑着笑着就有点无奈，“我不是抱怨她，我是觉得，我们就这个水平，迟早留不住人。”

第二天我在沟里遇到了一个从青岛来的小伙子,姓刘，背了个大包，脖子上挂着一台索尼微单，他说他是专门来拍水的，来了三天，是第四次进沟，我问他一个人出来这么远，不觉得孤单吗，他说不会，晚上住青旅，他们那屋八个人，聊天能聊到后半夜，比上班有意思。

“你有算过这次花多少钱吗？”我随口一问。

他掰着手指头给我算：“机票来回一千八，门票加观光车两百八，住宿四晚人均三百二，吃饭一天一百五左右，再加上从成都过来的大巴车票，差不多四千多。”

“觉得值吗？”

“值啊。”他说，“你到诺日朗瀑布下头站一会儿，就觉着这点钱花得理直气壮。”

这话挺有意思,一个地方的旅游能不能真的好起来，可能不在于政府给了多少补贴，也不在于景区打了多少广告，而在于有没有足够多的人会说出这句话。

从九寨沟去黄龙的路上,司机老杨跟我聊起另一个数字，他说他跑这条线跑了十七年，什么人都拉过，以前旺季的时候，一天能跑三个来回，现在旅游大巴多了，散客拼车多了，他这种个体包车反而生意淡了。“不是没人包车，是大家都会用软件了，以前全靠路边招揽，现在提前三天就把车定好了。”

“那你怎么办？”

“我跟几个同行合伙搞了个小车队，在抖音上拍点沿途的风景，有人问，就加微信，不着急，慢慢来。”他握着方向盘，眼睛看着前面的盘山路，“反正路还在，风景还在，人就会来，只是来的方式不一样了。”

我坐在后排,看着窗外五花海那块蓝，总觉得九寨沟的旅游企业复苏这件事，不是什么宏观层面的数据分析，而是这些零零碎碎的小账本拼出来的东西，阿旺在算，烧烤大姐在算，老杨也在算，他们算的从来不是“复苏”这种大词，而是今天多卖了几串肉，多接了一个团，多拉了一个人。

离开的前一天晚上,阿旺非要请我喝青稞酒，我说我酒量不行，他说就一杯，自家酿的，度数低，喝到一半他跟我说，他打算明年春天把二楼那间更大的套房拆了，改成两个小房间，因为现在来这里的人，越来越不讲究“大”了。“我想明白了，以前靠天气吃饭，现在得靠人吃饭，靠人，就得琢磨人。”

我说你这话可以写进论文里。

他哈哈大笑,说你别逗我，我高中都没毕业。

但我觉得他说的,比很多论文都明白。

标签： 九寨沟旅游企业复苏论文