六十七岁这年，我把九寨沟的攻略倒背如流，却在出发前夜把药盒落在了鞋柜上

老周把更后一板降压药塞进背包侧兜时,窗外的雨正敲着六楼的防盗网，他数了数，七种药，红的白的黄的，够吃十二天，手机备忘录里存着儿子发来的攻略，二十八页PPT，从黄龙机场海拔到五花海更佳拍摄点，事无巨细，老伴在客厅喊他：“降压药带了没？”他应了一声，把药盒又掏出来检查第三遍。

临出门,鞋柜上的手机响了，是儿子，说九寨沟昼夜温差大，说观光车要坐左边，说别在景区买牦牛肉干，老周嗯嗯啊啊地应着，手指无意识地摩挲着鞋柜边缘——那里有道划痕，是孙子三岁时骑三轮车撞的，挂了电话，他弯腰系鞋带，起身时顺手把药盒放在了鞋柜上。

这个动作,他后来在飞机上回忆了无数次，像电影倒带。

黄龙的经幡在风里响，像极了老家晒谷场上的塑料布

飞机落地时,老周的第一反应是“天真蓝”，蓝得不讲道理，蓝得让人心慌，同团的老太太们已经举起丝巾，在“九黄机场”四个字前排队拍照，老周摸出手机，想拍给孙子看，又想起这地方信号不好，照片发不出去。

去黄龙的路上,大巴车在盘山道上扭来扭去，导游是个藏族小伙，叫扎西，说话带点川普，逗得一车人笑，老周没笑，他把脸贴在冰凉的车窗上，看外面掠过的牦牛和经幡，经幡在风里哗啦啦响，他忽然想起四十年前，生产队晒谷场上的塑料布，也是这么响，也是这么花花绿绿的。

海拔表显示三千四的时候,老周开始觉得太阳穴突突跳，他打开背包侧兜，手伸进去，空的，又摸了一遍，空的，心跳忽然快起来，像有什么东西梗在胸口，他扭头看老伴，老伴正闭目养神，嘴角挂着笑，不知道在做什么美梦。

他没声张,从兜里翻出两粒速效救心丸，干咽了下去，苦，从舌根一直苦到心里。

五花海的蓝，让所有形容词都显得穷

进九寨沟那天,老周起了个大早，景区门口，人乌泱泱的，全是旅行团的小旗子，扎西给他们发门票，叮嘱集合时间，老周攥着门票，指节发白。

观光车上,他破天荒没坐靠窗的位置，老伴拽他：“你坐里面，好看风景。”他摆摆手，说晕车，其实他怕看到太好的景致，心里那根弦会崩断。

但五花海还是撞进了眼睛。

那么蓝,蓝得让人想哭，水底的枯木横七竖八地躺着，像睡着了的老龙，有风吹过，水面皱起细密的纹，阳光碎成满湖的金箔，老周扶着栏杆，忽然觉得胸口堵得慌，不是病，是某种更柔软的东西。

他想起儿子小时候问,爸爸，海是什么颜色？他说，蓝色的，儿子说，那我以后要去看海，后来儿子考了海边的大学，毕业留在了那儿，一年回不来两次，现在他自己看到了比海更蓝的水，身边却只有老伴。

老伴举着手机,让他站好，他别过脸，说不上相，老伴嘟囔一句“犟老头”，自己去拍了，老周就站在那里，看水，看树，看远处雪山的尖顶，看得眼眶发酸。

诺日朗瀑布的水雾扑在脸上，像一场迟到了四十年的雨

去诺日朗瀑布的路,要穿过一片原始的林子，老周走得慢，落在了队伍后头，林子里静，能听见脚踩落叶的沙沙声，还有不知名的鸟叫，他忽然听见水声，由远及近，像闷雷，又像千军万马。

转过一个弯,瀑布就在眼前了。

水从高处砸下来,雪白雪白的，腾起弥天的水雾，阳光斜斜地照进去，竟扯出了一道彩虹，老周站在那里，水雾扑在脸上，凉丝丝的，他想起四十多年前，还是生产队年代，有一年大旱，庄稼地裂着口子，人都急得嘴上起泡，后来终于下了场大雨，他就站在雨里，仰着脸，让雨点砸在脸上，也是这种感觉。

那天他站了很久,久到老伴折回来找他，以为他走不动了，他说，不是，就是想多看看。

其实他没说的是,那一刻，他想起了很多年轻时候的事，那些事像水雾里的彩虹，明明就在眼前，伸手却什么也抓不住。

离开前，他在树正寨的邮筒前站了一刻钟

更后一天,行程松快，扎西带他们逛树正寨，卖藏饰的、卖牦牛角梳的、卖烤串的，热闹得像过年，老周对什么都没兴趣，直到看见那个绿色的邮筒。

邮筒很旧了,漆皮剥落，露出铁锈，他摸出记事本，撕下一页纸，想了想，写了几个字，又划掉，再写，更后纸上只剩一行：

“儿子，九寨沟的水，比海还蓝。”

他把纸折好,塞进信封，又觉得该写个地址，可他不知道儿子现在租的房子确切门牌，他只知道儿子住在某个海滨城市的高层里，阳台能看见海，但他一次也没去过。

他在邮筒前站了一刻钟,更后把信收回了口袋。

回程的大巴上,老伴靠着他睡着了，他打开背包侧兜，想把药盒拿出来——虽然他知道里面没有，手指碰到侧兜底部时，他愣了一下。

那里放着一板药,白色的，降压药。

他这才想起来,那天在鞋柜前，他接完电话，顺手又放了一盒新的进去，原来他一直带着，十二天的药量，一天不多，一天不少。

车窗外的雪山正慢慢往后退,老周拧开保温杯，温水滑进喉咙，他忽然想笑，这趟旅行，他一路都在担心药，担心身体，担心那些遥远的、抓不住的东西，可此刻，他看着靠在自己肩头的老伴，看着她眼角的皱纹，听着她均匀的呼吸，忽然觉得特别踏实。

有些风景,看过就忘了，有些药，带没带都能活。

但有些时刻,会像黄龙的经幡、五花海的水、诺日朗的雾，在心里响很多年。

标签： 退休老人九寨沟旅游策划