九寨沟的牦牛肉，到底值不值得你掏钱

从九寨沟回来半个月了,有件事一直堵在胸口，不是那里的水有多蓝，树有多绿，是那口牦牛肉。

先说个结论吧：你在景区门口看见的那些塑封包装、商标锃亮、买三送一的“高原特产牦牛肉”，十有八九跟你想象的不是一回事，这几乎是当地开民宿的朋友酒后吐的真言，他管那叫“旅游肉”，哪来的不重要，反正肯定不是你在草甸子上看见的、甩着尾巴慢悠悠啃草的那些家伙。

但我要说的不是打假,真要想吃到一口像样的肉，你得往寨子里走，往藏民自己摆的摊子前凑，那天我们从树正寨出来，下午三四点的光景，太阳斜着从雪峰上打下来，把整个沟照得金灿灿的，路边有户人家支了个铁皮炉子，一块木板架在门槛上，上面堆着几块刚煮好的牛肉，颜色暗红，还带着没剃净的筋，一个藏族阿妈坐在旁边的小凳子上，手里转着经筒，也不吆喝，就那么看着过往的人，我问她多少钱，她伸出一只手，五十，我愣了一下，景区里一袋塑封的都卖一百多，她这现煮的才五十？

阿妈笑了,眼角的褶子挤在一起，说你尝尝嘛，好吃再说，她用刀片下一小条递过来，那肉一入口，我整个人在海拔两千多米的地方愣住了，就是一股特别直接、特别野的味道，像有人把整个高原的草、风和水都塞进了这块肉里，不是调料味，是肉本身的香，带点膻，又没那么冲，嚼到后面还有一丝若有若无的奶香，我二话没说掏了钱。

后来我们蹲在路边吃,汽水配牛肉，几个刚从珍珠滩下来的游客路过，盯着我们手里的肉问在哪买的，我指指阿妈，他们就过去了，结果没一会儿都拎着装肉的小塑料袋出来，一个个笑得跟占了多大便宜似的，有个东北大哥边吃边跟我搭话，说兄弟你知道吗，这一口才叫东西，我点点头，嘴巴里正塞得满，只能“嗯嗯”两声。

他其实不是牦牛肉有多神,真要说口感，肯定比不过和牛那种入口即化的精细，它就是糙，就是糙得让你记得住，你坐在他们家门口，背后是挂满经幡的山坡，面前是起伏的草甸，手里的肉还滴着汁水，风一吹带着点酥油和青稞的混合气味，你就会觉得，这肉确实该长在这里，也只能长在这里。

反过来想想,我们平时在超市里买的那种红色塑料包装、打开后一股香精味儿的，其实都没了，那个味道不对，不是因为它不是牦牛，而是因为它没有长，我后来在九寨沟县城闲逛，看见不少店门口挂着整只的牦牛腿，有些都干了，黑黢黢地挂着，老板娘看我拍照，说帅哥买点散装的，自己吃实在，我问她那整腿多少钱，她说一千多，风干得好的能放一年，我摸了摸口袋，想起家里那台嗡嗡作响的冰箱，还是算了，但心里总觉得有点遗憾，那种风干牦牛肉，切成薄片，下酒应该是绝的。 那个问题：值不值得？如果你指的是那种包装精美、方便携带、拿回去送人倍儿有面子的“牦牛肉”，我劝你别抱太高期望，花了*枉钱还在其次，主要是容易让你对它产生误解，以为牦牛肉本来就是这个乏善可陈的味儿，但如果你愿意多走两步，离开旅游大巴的路线，找一个像树正寨那样安静的小村落，坐在树荫底下，花上几十块钱，等一块肉从锅里捞出来，那你是真的值。

还有一点你要做好准备：好的牦牛肉，往往没那么“懂事”，它不像工业流水线上的东西，每一块都长得一样，味道一模一样，它有脾气，有季节，有更好的那一块，也有太老嚼不动的，但正是这种*的、粗糙的、偶尔让人失望的部分，才让它和这片山水连在一起，就像九寨沟本身，晴天是一种美，雨天又完全是另外一种，你没法预测，你只能接受，然后跟朋友说，我吃过真的牦牛肉，那味道，你去了就知道。

标签： 九寨沟旅游牦牛肉