在九寨沟，我被一张回收门票拉回了十年前

那天在沟口排队,前面是个背着蓝白帆布袋的大姐，袋子上印着“XX旅行社”几个字，已经洗得有点褪色了，她掏门票的时候，从夹层里掉出来一张旧的，我弯腰帮她捡起来，一眼就认出了那个票根——2013年10月，九寨沟旺季全价票，票价220，编号那一行被磨得快看不见了。

大姐接过去,有点不好意思地笑了笑，说这是她第三次来，前两次的票都留着呢，旁边她同伴插了一句嘴，说她家里专门有个饼干盒子，装的全是这些年的门票，九寨沟的、黄龙的、都江堰的，攒了厚厚一沓。

我不知道为什么,这句话一下子就把我拽回了十年前，那时候我刚毕业没多久，穷得叮当响，从成都坐大巴过来，十几个小时，屁股都坐麻了，到了沟口买票，掏钱的时候手都是抖的，一张门票抵我好几天生活费，检完票进去的那一刻，我攥着那张票根看了好几秒，心想这玩意儿可不能丢，回去得夹在书里，这可是我青春里花得更值的一笔钱。

后来那张票确实被我带回去了,夹在一本《孤独星球》里，那本书后来搬了几次家也不知道塞哪儿了，但是那个秋天九寨沟的颜色，我记得清清楚楚，那种蓝绿色的水，跟假的似的，我当时站在五花海边，心里想的是，妈的，这世界上原来真的有不需要滤镜的地方。

大姐说,她2013年来完回去没多久，九寨沟就地震了，好多景点变了样子，她当时特别后悔，觉得有些地方看一眼少一眼，所以后来景区一恢复开放，她又跑来了，这次她带了个新相机，说要重新拍一遍，把变化了的和没变化的都记下来。

她说这话的时候,我们正站在诺日朗瀑布前面，水声轰隆隆的，我得凑近了才能听清她说什么，瀑布跟十年前比确实不太一样了，形状变了，但那种气势还在，水雾扑到脸上的感觉跟以前一模一样，冷冰冰的，带着松脂和青苔混在一起的味儿。

我突然理解了为什么旅行社要回收旧门票,也理解了大姐为什么要留着这些票根，它们不是什么值钱的藏品，甚至在回收的人眼里可能就是张废纸，但对于每个来过的人来说，那张小纸片等于一段干干净净的时光，你站在检票口的时候，还没看见任何风景，但心里已经全是期待了，那种期待感，在日复一日的生活里，其实挺奢侈的。

我问大姐,这次回去票还留着吗，她说当然留，而且要跟2013年的那张用回形针别在一起，她比划了一下，说这样翻看的时候，就能一下子看到两次来九寨沟中间隔着的这些年。

我没问她这些年过得怎么样,她也没问我，但是在那一刻，我们好像都明白对方的意思，一张旧门票能记住的东西，有时候比照片还多。

下山的时候我翻了一下手机相册,发现自己这些年去了不少地方，但门票基本上都是电子的了，二维码一扫就过，连个念想都不给你留，方便是真方便，就是少了点什么东西，少了那种把票根从口袋里翻出来、上面还沾着汗渍和折痕的感觉，少了那种拿在手里反复看的踏实劲儿。

可能这也是为什么旅行社要回收那些旧门票吧,有些人不要了，当废纸丢了，但总有人愿意替这些纸片找一个去处，它们不是垃圾，是某个人的一段旅程的入场券，是某一天好天气的证明。

回成都的车上,我打开背包，把今天这张电子票的截图存进了一个新建的文件夹，想了想，给它改了个名字。

叫“饼干盒子”。

标签： 九寨沟旅行社回收门票